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Los discursos se agotan; no obstante, algunos basados en la diferencia y la otredad 
han vivido entre nosotros desde los años 60, sobre todo los del feminismo, los gay, y el del 
reconocimiento eternamente postergado del suieto postcolonial. Los dos primeros se centran 
quizás en la relectura del cuerpo desde una multiplicidad de perspectivas ideológicas y psi- 
cológicas. A estas alturas nadie cuestiona teóricamente que han tenido un impacto profun- 
do obligándonos a cuestionar los cánones culturales que han primado durante la 
Modernidad, época profundamente machista en sus planteamientos y obietivos. Pero 
actualmente quizás sea el suieto heterosexual, blanco y occidental, el que se encuentra a la 
deriva. Es el que más se cuestiona y con toda la razón, pues carece de un papel o rol defi- 
nido, pierde o en ocasiones cede parcelas de poder; y quizá sea porque se muestra algo 
perdido en cuanto a las nuevas funciones que adquiere en el seno de la sociedad. Hemos 
logrado comprender que si  queremos saber cómo funcionan las cosas hay que deconstruir 
los sistemas de poder incluyendo, por supuesto, las tristes réplicas que a menudo se montan 
como contrincantes a los sistemas ya existentes, cuando en el fondo de lo que se trata es de 
elaborar una nueva sintaxis para reorganizar nuestro quehacer en el mundo y aún más para 
verlo a través de otras estructuras. No es mi intención ahora entrar en este terreno sino sólo 
reafirmar lo obvio: que el hombre heterosexual sigue estando activamente comprometido 
con el presente. Por ello, he decidido seleccionar tres figuras cuya obra lleva un sello de 
«macho protagonista» e intentaré que la lectura de sus obras no quede reducida a esque- 
mas que deriven en tópicos. 
Jackson Pollock puede definirse como el «macho estereotipico» en cuyo caso no hablo 
de él como persona, aunque quizá a nivel personal también lo fuera, sino de su obra. 
Pollock representa la cima del High Modernism, el pintor par excellence de una visión del 
mundo ahora muy cuestionada. El contexto con toda probabilidad es texto y su obra respi- 
ra y plasma lo que hay a su alrededor. Todos conocemos las características de su obra: el 
gesto físico, el lenguaie individual, el papel del azar, la incorporación de una pintura indus- 
trial retando así a lo high mediante la irrefrenable presencia del low; el descubrimiento a 
través del acto, la originalidad del lenguaie como signo del propio hombre -como James 
Joyce, Ezra Pound o William Faulkner- el tamaño de la obra como metáfora del espacio 
norteamericano, de un país cuya retórica central es el espacio y no el tiempo: geografía y 
no historia, donde la historia es his/story, es decir, la narración del individuo en el tiempo. 
Pollock ha sido ensalzado por la critica contemporánea, sobre todo por Clement Greenberg, 
quien a pesar de sus diferencias considera a Pollock como el gran pintor norteamericano, 
llamando nuestra atención curiosamente sobre los elementos góticos, tales como la para- 
noia, el resentimiento, la violencia, la exasperación, y la estridencia, presentes en la obra. 
Resumiendo, una sensibilidad sádica y escatológica. ¡Vaya términos para acaparar el con- 
cepto de grandeza! Sin embargo, éstos quizá se entiendan si enmarcamos al artista y lo 
consideramos un ser excepcional, traído y llevado por impulsos existenciales y capaz de 
definir su propio lenguaje, o dicho con otras palabras, ¡el autor como autoridad! 
En su figura hallamos los rasgos miticos de un hombre que vivió más allá de las nor- 
mas y preceptos, negando o desafiando su propia naturaleza, llegó incluso a convertirse en 
símbolo de la libertad e individualidad frente a la colectividad y la limitada visión realista 
de los soviéticos en medio de los años de la Guerra Fría. Un espíritu libre manipulado por 
una derecha rancia y miedosa, enfermiza y metida en otra caza de brujas. 
Pero, $cuál fue y cuál es el papel de la abstracción? $Superar una pintura basada en 
la semejanza, pero que no se corresponde ni con nuestras experiencias ni con nuestra 
visión de la realidad? Sí, pero en el fondo fue capaz de aguantar el peso de sus propios 
mitos ansiosos, como vehículo de la verdad transcendental, como destilación de las posi- 
bilidades ásperas del Geist, como apertura hacia el libre iuego de la imaginación y la psi- 
que, como afirmación de lo Universal. Todos grandes términos: exigencias tan tremendas 
que la propia pintura lucha incómodamente para sostenerlos. Es al fin y al cabo la música 
de una retórica. $Cuál es la relación de la abstracción con la cultura que la engendra? Ésa 
es la pregunta que más me interesa. La abstracción se da cuando la cultura imperialista 
triunfante de la burguesía occidental no tiene ningún obstáculo que la frene. Se podría 
entender como un esfuerzo por dominar lo poco que queda fuera de su radio, los impul- 
sos primitivos, el inconsciente, y paradójicamente lo privado. $Fue un esfuerzo por tratar 
con una nueva realidad urbana y pacificarla o meior dicho apropiarla a través de la repre 
sentación? Manfredo Tafuri argumenta con claridad y pesimismo que la visión de princi- 
pios de siglo de la Utopía parece en retrospectiva poco más que una idealización del capi- 
talismo y sus sistemas de representación. 
Personalmente recuerdo haber visto los cuadros en 1962 en Londres, una mirada 
quizá tardía e incluso algo despistada pues en ese momento no sabía qué hacer con aquel 
desorden que me desbordaba y con aquella carga tan chulesca. Ahora, transcurridos cua- 
renta años, se han convertido en cuadros decorativos. Quizá, precisamente, tal fuera su 
destino como manifestación más de la apropiación despiadada de todo lo marginal por 
los mismos órganos centrales de la cultura burguesa. Sin embargo, al mismo tiempo siguen 
impresionándome. $Por qué? Por su generosidad sin preguntas, por la profunda vulgaridad 
del propio pueblo americano, y por la elegancia del saber estar del artista. ¡Si, de eso, 
del mero hecho de que quisiera bailar solo! Y también desearía insistir en que el 
Modernismo, aparte de otros muchos aspectos, fue un movimiento cargado de glamour, 
mientras que la postmodernidad debe ser entendida como una apertura dialogante con lo 
específico y lo particular. 
11 
David Salle es un pintor profundamente americano, intensidad q 
en forma de exceso o expansión, de descaro retórico o de energia bruta como es el caso 
de Pollock o Julian Schnabel (un moderno convertido en Hollywood, igual que Barceló a 
quien sólo le falta hacer una película sobre la destrucción de su obra tan discretamente 
escenografiada en la portada del Reina Sofía), sino más bien en su representación e inter- 
pretación del mundo, en su fraseo musical de la experiencia y en su empeño por llevar las 
cosas hasta el límite mediante un deslumbrante despliegue de tensión y control calculados. 
Salle evita cualquier exceso y todo vacuo hinchazón del yo. No hay cabos ni emociones 
sueltas en su obra, ni tampoco una pérdida inútil de energia. Es un hombre del Medio Oeste 
con una sensación de vacío en el corazón del ser. Lisa Liebmann ha llegado incluso a 
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interpretar su obra mediante las metáforas de «campo» y «pantalla». Personalmente borra- 
ría el sentido de «terrenos infinitos de trigo» de la palabra «campo» interpretándola más 
bien en términos físicos como un espacio abierto e inclusivo que acepta todo cuanto entra 
en él como una carga de alta energía y donde las cosas son coherentes, no de un modo 
lógico o fecilmente explicable, sino simplemente porque emanan de un solo ser y se pre- 
sentan con intensidad, apareciendo juntas en forma de acoplamiento visceral, de una armo- 
nía temporal o una discordia calculada. (Nadie cuestionaría el concepto de «Field Paintingn 
de los Expresionistas Abstractos). No obstante, más evocadora es la imagen de «pantalla», 
ya que define eficazmente el fondo plano y sin profundidad sobre el que Salle proyecta, al 
menos hasta 1985, sus estratos de imágenes. No es un «espejo» que reflejaría ecos de pro- 
fundidad, tiempo e historia, sino, literalmente, una «pantalla» que registra profundidades 
superficiales creando nuevos efectos de perspectiva. Aprovechando estos efectos, se llega a 
la definición, no tanto de un «significado» específico, como de una condición ambigua y 
perversamente vital. Por lo que respecta a Salle, la superficie es un lugar donde lo dispar se 
une y esto es igualmente cierto en relación con las obras creadas después de 1985, en las 
que el ensamblaje de los elementos está orquestado por una mano sinfónica más firme, de 
tal forma que todo se une con un sugestivo «click». A partir de ese momento sus obras serán 
cada vez más brutales, fragmentadas y descaradas frente al espectador. 
La «pantalla» es, pues, para Salle, norteamericano empapado de televisión, su pai- 
saje natural, mostrándose como tal gracias a la integración de sus formas, formas que enca- 
jan porque surgen como respuesta a una necesidad imperiosa, como interacción rítmica que 
corresponde a las corrientes constantemente calificadas y calificadoras que subyacen al flujo 
de la emoción. Salle es tanto observador como observado, ojo filtrante y al mismo tiempo 
voyeur libidinoso, actitud que le ha hecho merecedor de ataques de cierta parte de la criti- 
ca feminista pero cuya explicación tiene connotaciones más complejas y problemáticas que 
una simple lectura de otra explotación más de la imagen de la mujer como víctima vulnera- 
da por la mirada insaciable masculina. sY cuáles son estas otras lecturas? En primer lugar 
en la sociedad del espectáculo en la que todo se convierte en imagen y simulacro, en el sen- 
tido de que se pierde toda referencia al origen, todos nos convertimos en voyeurs des- 
orientados; en segundo lugar, se podría argumentar que la pornografía blanda es una de 
las imágenes más acertadas de la psique norteamericana, y cada vez más de la banaliza- 
da cultura europea; y en tercer lugar, las figuras femeninas de Salle son en su gran mayo- 
ría apropiaciones tomadas de la historia del arte, representadas a través de un juego de cla- 
roscuros que debe más al cine norteamericano blanco y negro que al Barroco. Salle ve lo 
que sucede en el mundo con una mirada irónica, juguetona, indiferente o compasiva. 
La vulnerabilidad expuesta e indefensa de sus modelos no señalan que existan aspectos psi- 
cológicos ocultos del artista, hecho que en 1986, después de más de veinte años de teoría 
feminista, hubiera implicado una ceguera preocupante en un artista intelectualmente tan 
sofisticado como Salle, sino que más bien se trata de una explotación consciente y macha- 
cona de un tópico: un anti-baile irónico e inquietante aún más teniendo en cuenta las fuen- 
tes social y culturalmente legitimadas de las imágenes. Con la obra de Salle no hay un mis- 
terio o mensaje oculto que desvelar o reconstruir, solo relámpagos de contenido, corrientes 
emocionales o intuiciones compartidas. 
Por una parte Salle hace el papel de ciruiano, dirigiendo con sangre fría su bisturí 
hacia los modelos de comportamiento de la consciencia contemporánea, revelando sus sis- 
temas de códigos, sus mecanismos de defensa, sus fuerzas primitivas, sus momentos más 
amables, su sentido de lo absurdo y su risa amarga. No le interesa la narrativa en sí; como 
mucho una narrativa isocrona y plural que impregna nuestras vidas y que las hace fluir como 
si de un relato se tratase. Se preocupa, no ya por la trayectoria lineal, sino por la digresión. 
La música, la danza y el cine son parte integrante de cualquier intento por entender 
cómo Salle une las imágenes. Nos proporcionan medidas comparativas útiles de las Iicen- 
cias que utiliza. Su obra defiende iuicios en el aire y una predisposición a vivir a gusto en 
la incertidumbre. No aspira a alcanzar respuestas sino que crea complicadas piruetas, cual 
trapecista durante una actuación deliberadamente ostentosa, que nos mantiene a todos en 
vilo. Salle fomenta la multiplicidad de interpretaciones, .pero no se apropia de ninguna. 
Permítaseme centrar mi atención en una obra específica de Salle, Fooling with your Hair de 
1985. Como punto de partida cito a Peter Schjeldahl que nos propone la siguiente lectura 
seductora de esta obra: se trata de cuna especie de manifiesto personal que revela la esen- 
cia íntima del artista, que puede interpretarse como una ecuación matemática: su primer tér- 
mino, y primera persona del singular, es copia de un dibujo de Watteau, El Limpiabotas. Es 
interesante que en el original de Watteau el chico es un amable, pero evidentemente poco 
inteligente, pilluelo. Amparado por Salle como un alter-ego, adopta la elegancia sexual, la 
fantasmagórica mundanalidad de un joven Pierrot. Su misterio se expresa, y se explica, 
, , mediante dos pares equiparados de imágenes; un par de accesorios de iluminación italia- 
nos de los años cincuenta marcadamente biomórficos y un par de esculturas de Giacometti; 
la primera un grandioso busto y la segunda un desnudo con rostro trágico y grandes senos 
en.la que furtivamente se mezclan Angsty lujuria. Las lámparas hiper-artificiales y los tene- 
rosos Giacomettis sitúan, entre ellas, un universo orgiástico de variaciones sobre el tema 
el erotismo y la forma visual. Los colores puros desfilan por el panel superior reflejan el 
que emana de una orquesta de tubos de pintura. Mientras tanto, en tres 
paneles de grisalla tintada de modos diferentes, una de las modelos de Salle lucha por des- 
plegar su femineidad haciendo un tremendo esfuerzo como s i  la ocasión exigiese la meior 
actuación de todos los participantes, incluido el espectador, cándidamente invitado a un 
despiadado carnaval.' Es una lectura ingeniosa e inteligente, que se desliza por la superfi- 
cie a un ritmo que nos deja sin aliento. Sin embargo, en el fondo sigue siendo una inter- 
pretación narrativa que propone posibles alternativas y que convierte las imágenes en un 
pasatiempo para la interpretación. Por otra parte, podemos intentar enfrentarnos a. ella 
mediante una serie de procedimientos formales sutilmente equilibrados, como una obra 
audazmente compuesta por dos manos, manteniendo con la izquierda un insistente ritmo de 
claroscuros mientras que la derecha se mueve por encima mezclando una cascada de notas 
con fragmentos ligeramente discordantes. El panel inferior actúa de impulso melódico, junto 
a variaciones ascendentes y descendentes que modifican sutilmente el impacto erótico de la 
imagen. El resultado es una sensualidad indiferente, un juego de luces cuidadosamente con- 
trolado, que se mueve horizontalmente por toda la superficie del cuadro. Así el tiempo se 
introduce a medida que Salle marca el ritmo de nuestra interpretación, mientras seguimos 
los movimientos de la danza. La figura caravaggesca con las piernas abiertas, enfrascada 
en sus juegos sadomasoquistas, nos deja aun más incómodamente en el aire, en algún lugar 
entre un bar de alterne barato y el New York City Ballet, sin estar seguros de s i  estamos 
dando rienda suelta a nuestros instintos más básicos o si los estamos trascendiendo estéti- 
camente. En realidad, Salle no quiere trascender nada, simplemente desea organizar y dar 
forma! Y cuando pide que nos fijemos en algo, será, casi paradójicamente, en lo que pare 
ce ser una silla de iardin forjada en hierro que nos obliga a salir a la superficie. En una de 
las alas del panel superior, el actor principal parece estar preparándose para lanzarse a sus 
escabrosas pasiones. A veces vulgar, a veces grandioso, es, sobre todo, profundamente 
consciente de s i  mismo. Los tonos de los paneles exteriores nos conducen a la sección infe 
rior, pero el ritmo ha cambiado se ha transformado en un violento y brillante staccato. Los 
efectos del claroscuro se vislumbran de modo fragmentario en las figuras de Giacometti, que 
parecen casi reproducciones kitsch de una tienda de souvenirs. De la primera de las Iám- 
paras (de la propia colección de Salle) emana la gama de colores para la serie de paneles 
separados que reflejan sus destellos en lances despiadados, rápidos, y angulosos. Es esta 
estructura musical, en algún modo afín a las cascadas de sonido de John Coltrane, más que 
la significación literal de la imágenes, la que configura la emoción de conjunto. La silla está 
- 
1 Schjedahl, P., David Salle: Soeben Bilder, Colonia. Michael Werner, 1985 
a punto de convertirse en protagonista, el añadido que hace posible todo encaje, y que ade 
más prohibe interpretaciones separadas de las dos bandas, puesto que parece estar tan 
cerca de la superficie de la obra como las imágenes de la sección superior. Es casi como si 
la mano izquierda se hubiera entrecruzado por un instante con la derecha para interpretar 
su propia melodía. Está más relacionada específicamente con el empleo del desnudo feme- 
nino, con su manifiesta herencia Pop, empleando la figura como elemento pictórico casi abs- 
tracto, sugiriendo que son portadoras de significado cuando solo nos ofrecen vacuidad. Se 
trata de una apropiación abiertamente irónica, extraída de una iconografía clásica pero 
revitalizando la forma tradicional y académica del desnudo. Con su engreída condescen- 
dencia en las deformaciones más artificiales y perspectivas excéntricas traspasa los límites 
y así todo se vuelve torcidamente cómico. Su obra exige que se la interprete y, por tanto, 
introduce el predicamento temporal en el sentido de que «entender algo es darnos cuenta 
de que siempre lo habíamos sabido, pero, al mismo tiempo, significa tener que enfrentarnos 
con el misterio de este conocimiento  oculto^.^ El erotismo es una de las fuerzas subyacentes 
a este conocimiento. Es parte de su forma de cuestionar el mundo. 
Salle ha usado realmlente muy pocas imágenes de porno blando y ha manifestado en 
diversas ocasiones que no tiene especial interés en la pornografía. Le sirve más de murmu- 
llo, de acompañamiento. Sería igualmente ridículo, sin embargo, negar que estas imágenes 
de jóvenes chicas con las piernas abiertas, las nalgas levantadas o las bragas medio baja- 
das no son eróticas, Lo son, aunque hay que tener muy en cuenta la constante preocupación 
de Salle para modificar su impacto y dar otro enfoque a su carga emotiva. Para lograrlo uti- 
liza toda una serie de recursos desde el sutil empleo de gris hasta los toques afectivamente 
humorísticos de las posturas, o desde la negación de revelar expresiones faciales que son, 
mquizá, la expresión clave del placer sexual hasta las frecuentes citas de la Historia del Arte. 
El mismo Salle ha señalado que «erotismo es la s al abra que esta generación emplea para 
hablar de autenticidad», y lo que fascina en esta visión de autenticidad es la forma en que 
se fija en algo que se distorsiona tanto más cuanto más nos acercamos. Este perverso inter- 
cambio de identidades entre lo auténtico y lo distorsionado intriga a Salle, permitiéndonos 
comprender por qué ve el erotismo como «un componente esencial para entender la estéti- 
~ a » . ~  Es un impulso, una catapulta perceptual, o para decirlo con sus propias palabras, «nos 
habla de cómo saber elegir algo».4 
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2 De Man, P., Blindness and Insight: Essays 
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Quizás su insistencia en la figura desnuda, el cuerpo como topos, la sexualidad como 
la forma de cuestionar característica de nuestro tiempo, lleva ese vacío externo e interno a 
uno de sus límites más dolorosos. Salle nos demuestra que sabe cómo orquestar esas som- 
bras, haciéndonos recordar esa frase igualmente inconscientemente machista de Nietzsche: 
((Quizás la verdad es una mujer que tiene razones para no dejarnos ver sus razones)). Sin 
embargo la verdad, para Salle, significa organizar lo que está pasando y sus cuadros son 
testigos de ello. 
Byars es otra versión de esta energía exuberante norteamericana, menos perversa que 
Salle, menos física que Pollock, pero desbordante en su escala, vitalista en su búsqueda, 
masculina en su forma. A mi parecer, junto con Warhol y Beuys, es uno de los artistas cla- 
ves de la última mitad del siglo veinte. Hizo del concepto de lo perfecto la medida de su 
vida, mientras divagaba atrapado como todos nosotros entre las fuerzas determinantes de 
Eros y Tanatos, entre los deseos impulsados y las afirmaciones extremas. Se pregunta como 
vamos a perfilar el significado y vamos a dar forma a una vida dentro de la apariencia y 
extensión implacables de la sombra de la muerte. 
Byars no es un artista que resulte fácil de contextualizar. Siempre se muestra evasivo, 
siempre incómodo frente a cualquier respuesta que aspira a ser definitiva: resulta difícil para 
quienes desean clasificarlo, y a la vez él mismo se siente incómodo ante cualquier intento 
de clasificación. Nunca, por así decirlo, ha pertenecido a nada. Y lógicamente murió solo 
en el hospital egiptmmericano en Cairo. El cadáver se mostró como una obra suya sobre 
una base rectangular de mármol blanco, el cuerpo envuelto en una sábana como una 
momia. Vivía en una habitación de un hotel kitsch lujoso con vistas a las Pirámides, cuyo 
mobiliario lo había cambiado según su propio esquema de colores, en esta ocasión dora- 
do y negro, y justo al lado de la esfinge tan inmutable frente a nuestras últimas preguntas y 
como artista en plena producción con una cantidad impresionante de artesanos trabajando 
para él. No es posible incluir a Byars en un determinado movimiento, no es posible etique 
tarlo, encasillarlo. Sin embargo, está en la frontera de todo lo que ocurrió en el Frenesí que 
marca las finales de los años cincuenta hasta principios de los setenta -participante proble 
mático pero participante indiscutible- desde el Pop Art hasta el Arte Conceptual, desde 
Fluxus hasta el Minimalismo. Se encuentra tanto unido a ellos como enfrentado a ellos, 
nunca incluido pero siempre involucrado tangencialmente. Es un artista difícil para el esta- 
blishrnentamericano, compleio hasta para los amigos, que nunca han sabido qué hacer con 
él ni dónde situarlo. Si lo que queremos es clasificar a Byars como artista conceptual, enton- 
ces nos falla, porque lo que produce son objetos y encima dogmáticamente bellos. Si lo que 
queremos es clasificarlo como minimalista, resulta imposible porque sus objetos no están 
imbuidos de fenomenología sino de espíritu y de pensamiento filosófico interrogativo jugue- 
tón. Si lo que queremos es clasificarlo de artista relacionado con el Pop, entonces también 
nos falla, dadas las características de High Art que tienen sus piezas y su predilección por 
los materiales suntuosos. Y, finalmente, si lo que queremos es clasificar a Byars como un 
artista relacionado con Fluxus, automáticamente, tendremos que reconocer el hecho de que, 
aunque comparta algunas preocupaciones sociales evidentes, en el sentido de que muy a 
menudo le da a su obra una dimensión colectiva y participativa, sin embargo no tiene pre- 
ocupaciones políticas o referidas al arte institucional que sean de verdadera relevancia. io 
que le interesa a Byars es cómo vivir mientras vivimos, cómo disfrutar, apreciar y dar forma 
al mundo en que vivimos, cómo verlo, representarlo, cuestionarlo, cómo convertirlo en una 
experiencia lingüística intensa, y cómo establecer una relación entre nosotros que somos un 
algo que existe y aquello que es un algo que se da. 
,Byars es un macho d.e los sesenta, vividor, sensible, algo destructivo, y románticamente 
exagerado con toda la carga de dispersión que implica tal término. Es un macho clásico 
desmitificado que resiste sin darse ni siquiera cuenta, por la escala creativa e inclusiva de 
sus actos y su lucha contracorriente, perdida de antemano, ante una definición casi kantia- 
na de la belleza. Los peligros son más que evidentes, se puede caer en un egocentrismo 
pero como contrapartida se alcanza el resplandor del reconocimiento de que somos mera- 
te nexos a través de los cuales fluye la vida. 
Damos literalmente forma a lo que sucede con la implicación, como lo entienden tanto 
yars como Pollock, de que hay que estar en medio de la acción, es decir en el inte 
uno y el mundo, no ~icoteando en algún borde de safe refuge (un refugio seguro). 
El final de la década de los cincuenta principios de los sesenta está marcada 
gran síntesis en las artes: música, poesía, teatro, danza y arte. A Byars esta síntesis le pro- 
porciona su poética. Pienso en Cage, en Cunningham, Rauschenberg y Kaprow. 
Recordemos por un instante las reverberaciones provocadas por el curso de Composición 
Experimental que dio Cage en la Escuela de Nueva York entre 1955-1 960. Durante estos 
años Byars se encontraba en Japón pero visitaba regularmente los Estados Unidos para 
ponerse al día. En dicho curso Cage insistió sobre todo en que la música y los medios para 
SU creación están a nuestro alrededor, ampliando así el concepto de composición musical 
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al utilizar para la misma tanto el contingente como objetos de la vida cotidiana. La obra Al1 
Whife de Rauschenberg inspiraron a Cage, quien realizó una afirmación similar a la de este 
pintor -con el menos estruendoso de los énfasis- con su 4.33 Composición silenciosa en tres 
movimientos. Cage continuó trabajando con métodos aleatorios de composición a lo largo 
de los años cincuenta pero en su ánimo no estaba el promover teorías sino estimular a sus 
estudiantes a realizar obras experimentales. Las obras de Byars cuadran bien dentro de este 
modelo de entendimiento y experimentación. Del mismo modo Byars se siente cercano a la 
insistencia de Cage en la relación entre intérprete y público y al énfasis que pone tanto en 
el valor del humor como en imbuir a la obra de una seriedad profunda. Una de las 
aseveraciones claves de la idea que tiene Byars de lo perfecto reside en otorgarle estatus 
artístico a algo al elegirlo como objeto de atención estética. Es este acto de concentración 
y de elección, el que define, según él, el acto creativo. Byars tenia mucha razón al afirmar 
que nunca había podido conseguir entender por qué la idea en s i  misma no es reconocida 
con el mismo respeto y seriedad que el objeto artístico material. 
El arte y la filosofía comparten el proyecto de investigar las posibilidades (o naturale- 
za) y la estructura de los fenómenos. La máxima relacionada con lo expuesto bien podría 
ser lo que escribió Wittgenstein en Investigaciones Filosóficas: ((Sentimos que tenemos que 
adentrarnos en los fenómenos. Sin embargo, nuestra investigación no está dirigida hacia 
ellos sino, por así decirlo, hacia las "posibilidades" de los fenómenos».' Resulta evidente 
que a Byars le impresionó el famoso comentario que hizo Wittgenstein en su Tractatus en el 
que decía que «las proposiciones no pueden representar la forma Iógica, ésta se refleia en 
ellas. Aquello que encuentra su reflejo en el lenguaje, éste no lo puede representar. Lo que 
se expresa en el lenguaje, no lo podemos expresar por medio de éste. Las proposiciones 
muestran la forma Iógica de la realidad. La exhiben».6 Esta admiración también la compar- 
tió el artista conceptual Joseph Kosuth, Sin embargo, s i  comparamos la Philosophical Chair 
de Byars con las Three Chairs de Kosuth percibimos de inmediato el uso diferente que cada 
uno hace de las palabras de Wittgenstein. Los dos nos piden que consideremos la natura- 
leza de las ideas, pero a Kosuth solo le interesa la forma en que nos liberamos de la con- 
fusión entre las ideas y su correlación con la realidad física, mientras que Byars nos plantea 
una metáfora más abierta y ambigua que se extiende -en sus múltiples significados- desde 
el trono budista del vacío a la silla simbólica de una escuela filosófica, o a la silla que es 
- 
6 Wittgenstein, L., Philosophical Invesfigafions, London: Blackwell, 1953, p.88. 
7 Wittgenstein, L., Tracfatus logico Philosophicus, Londres: Routledge Keagan Paul, 1961, p.51. 
pregunta de por sí. Del mismo modo, la silla o cualquier otro objeto de Byars tienen un gran 
grado de consciencia de sí mismos, son afirmaciones estéticas sin fallos ni imperfecciones 
en el sentido más simple del término, mientras que las investigaciones artísticas de Kosuth, 
como él mismo las denomina, son perceptiblemente triviales en términos icónicos, y consi- 
guen su validez únicamente a través de su posible efecto sobre el arte futuro. De hecho Byars 
se acerca mucho a las observaciones de Wittgenstein sobre sus proposiciones: «Mis propo- 
siciones sirven como elucidaciones del siguiente modo; cualquiera que me entienda, con el 
tiempo las reconoce como algo sin sentido, una vez que las ha usado como escalones por 
los que ascender más allá de ellas 
En el Tractatus, los nombres unen al lenguaie con el mundo. El referente del nombre 
es el obieto al que nombra, y entender el nombre es saber que está nombrando el objeto. 
En Investigaciones Filosóficas, y es en esta obra en la que podemos encontrar la relación 
más estrecha con Byars, las nociones de nombre y obieto desaparecen. Wittgenstein 
concibe la filosofía como terapia. Sus ideas básicas son las de un pensamiento, un nombre 
(simple), un objeto (simple), una pintura, y la proyección mental de una pintura (una señal) 
a un sentido. Así es precisamente como quiere Byars que sus objetos tengan un efecto sobre 
nosotros, nos impacten. Wittgenstein ya no da respuestas ni formula ideas como en el 
Tractatus. En su lugar, arremete contra todas esas ideas y contra todas aquellas de la meta- 
física y filosofía tradicionales referidas al lenguaje y se da cuenta de que les falta algo. La 
Primera Filosofía Totalmente Interrogativa de Byars se niega del mismo modo a dar res- 
puestas a las preguntas que formula. 
Byars vivió muchos años en una pensión de Venecia, en una habitación completa- 
mente pintada de roio; quiso morir y ser enterrado en el mismo cementerio en que se había 
dado sepultura a Ezra Pound, pero no al lado del poeta sino al lado del párroco del barrio. 
El lenguaje es para él un medio de poner al mundo en la tensión que éste necesita como si 
recordara el reproche que le hizo Heráclito al poeta que pidió que pusiera final a la con- 
tienda entre dioses y hombres: «No entienden que lo que está en discrepancia consigo 
mismo, al mismo tiempo está en concordancia consigo mismo. Existe una armonía entre las 
tensiones opuestas, como la del arco y el arpa». Así Byars nos presenta un Palacio Filosófico 
al que ni siquiera es posible entrar. La realidad y el arte son vistos como presencias rituales 
que se ocultan por cualidades intangibles. En su lugar, nos ofrece una especie de indife 
- 
rencia silenciosa que ya estaba presente en el pensamiento de Pirrón y en el pensamiento 
'1st i , 
7 Citado por Fan, K., Wittgenstein: Jhe Mon ond his Philosophy, New York: Fell Publishing, 1969, p. 381. 
budista. En los One Hudred Stone Books (Cien Libros de Piedra) el objeto y la idea son inter- 
cambiables, por lo que no altera nada el que las ideas se presenten entre cubiertas de pie- 
dra. Cada libro tiene una sola página en la que aparecen escritas frases como las siguien- 
tes: "Soy imaginativo. Te propongo un enigma. Haz un soliloquio sobre tu idea de lo que es 
genial. sPor qué Byars?. Tuvimos justo la misma idea. Escribo cien poemas al año. La chica 
es tan pura que ni siquiera bebe aguas. Nos presenta, aparte de rastros evidentes de un 
humor propio del Zen, una postura curiosa con respecto a la realidad, al yo y al arte, vis- 
tos como puntos de referencia y nunca como entidades fijas. Byars convierte estas frases 
rituales en lo que denomina el templo de las pasiones. Son resúmenes muy condensados de 
su pensamiento. Eso que Dave Hickey llama «opera abrev» nos hace pensar en el impacto 
condensado del sonido y la música y en la forma en que propicia las condiciones para que 
se produzcan pensamientos y emociones, y se convierte en el vehículo poético para decir lo 
que no puede decirse. Eso es el significado o ambición de obietos tales como This and This, 
dos esferas de lava, del fuego del lenguaje, es decir no son iguales por mucho que se parez- 
can. Desde sus mismos orígenes separan y cobran vida cada uno con su propio Dasein, o 
en otras palabras como nosotros mismos. 
Byars combina los papeles de chaman y showman (hombre del espectáculo) y tiene 
una actitud interrogante frente a la realidad. Pregunta sobre el significado y la potencia de 
la belleza en la experiencia contemporánea, afirmándola en su obra como la intensificación 
del momento. Para Byars la vida es un decir gargantuesco. Todo sostiene una pregunta y 
cada momento la reformula. En el centro de su pensamiento yace la Proposición 19 de 
Wittgenstein de sus Investigaciones Filosóficas: «es fácil imaginar un lenguaje que consista 
solo en órdenes y sonidos de disparos, o un lenguaje que consista solo en preguntas y expre 
siones para contestar si o no. Y otros innumerables. Imaginar un lenguaje significa imaginar 
una forma de vida». Y así es, la «filosofía interrogativa» de Byars significa una postura fren- 
te a la vida. Se convierte él mismo en una pregunta desconcertante, aproximándose desde 
todos los puntos, haciéndonos reír, empujando, y queriendo saber más. Es una pregunta 
dorada que fue a CERN y a MIT para saber la pregunta que se estaban haciendo los cien- 
tíficos y pensadores más eminentes de nuestro tiempo. Imprimió las cien preguntas en oro 
sobre un papel negro en las letras más pequeñas que se pueden leer, exigiendo así un 
esfuerzo por parte de aquellos que las iban a compartir. 
Byars entendió y plasmó en su obra, lo efímero como event (suceso) y la escultura 
como pieza o escenografía, que nosotros somos los puntos infinitos de la pregunta en 
medio de constelaciones infinitas de preguntas. La pregunta es lo que algunos han Ilama- 
do, en efecto, lo eterno. Byars es un macho desmedido, figura exuberante, peligroso para 
I el espíritu, enemigo de lo académico pusilánime y amante de un pensamiento expansivo y que se muere de risa. 2 =! 
Sin pretensión de polemizar, agotado por un sistema universitario de tan sublime 3 m
mediocridád, quiero señalar como valor una amplitud y generosidad de visión que subyace 
en el quehacer de estos tres artistas tan distintos, una energía desbordante, un empeño por S 
hacer de nuestra corta e insignificante estancia en la tierra una aventura. Salle y Pollock plas- z m 
man las imágenes de su tiempo: Byars dialoga con su zeist, cuidando amorosamente la natu- 
raleza de estas preguntas tan necesarias para poder conocerse, individual y colectivamente. 
Recuerdo de nuevo la frase de Olson: «lo que no cambia es la voluntad de cambiar» y el 
poco espacio que tenemos para hacerlo operativo en un paisaje sin ideas ni horizontes. 
